一到8月流星似火的季节，渭北平原的雨季，便也如候鸟迁徙般来临，总是那么不期而至。早上还一片晴朗的天空，一到中午，就可能有一场淅淅沥沥的大雨。周边的公路、街道、房屋全部模模糊糊隐藏在雨雾里，这情景，多少有点似曾相识。
记忆里，老家那房屋的样子便在模糊的雨雾中，渐渐清晰起来。在秦岭以南的很多地方，你都能看到这样一种景观：排排红瓦房屋坐落在山涧间，绿树下，仿佛星星点缀着巍巍群山，而那房屋最吸引你的，便是那巨大的略显夸张的屋檐。
在家乡人看来，这屋檐的最大好处莫过于避雨了，无论你出门在外走多远，遇上下雨天，你可以随意到一家屋檐下避雨。小时候，总爱躲在屋檐下，看那雨水顺着屋檐落下，如一道瀑布，打在青石板的台阶上，如朵朵浪花般撞击、分散，发出“哗哗啦啦”的声响，那是一种流动的美。而我们总爱在这时候伸出手去接那落下的屋檐水，此时，母亲总会将我们拉回来，并郑重其事地告诫道：“接屋檐水，手会长疮。”要是再不听话，母亲就会抄起一根藤条缓慢地抽像你正在接屋檐水的掌心，一阵麻痛感迅速地刺激着手从房檐下缩回来。可等母亲不在跟前时，却又偷偷去接，最终导致袖管湿透，然后受凉得一场感冒。但手上却一直没有长疮。后来，等自己长大后，不再去接屋檐水了时，才意识到，那只不过是父母类似于给你讲，你是在石头里蹦出来的一样的谎话，但却也能理解父母的那份深厚的爱。
长大后，向往城市里的生活。于是，借着追梦的名义踏出家乡，在流连于城市里那繁华景色时，便渐渐淡化了对家乡屋檐的记忆。然而，每当偶遇一场大雨，当自己穿梭在钢筋水泥的世界里被雨淋透，却找不到一个躲雨的地方时，才发现城市里，那些钢筋水泥的建筑物是没有屋檐的。此刻的你，多么怀念家乡的屋檐啊！那里不仅是孩提时代的记忆，更是人生中一片温情的港湾。而城市里，这种温情似乎难以寻觅，你也只能在烟雨里接受洗礼。
家乡的屋檐多么宽容啊!即使身在异地卖货郎、小商贩、还是奔波的路人，只要遇上刮风下雨的天气，随时都能跑到一家屋檐下避雨，也许这家主人还会递给你一只木凳，道声“坐下等”。下雨的天气里，那平凡的屋檐下，总会聚集着好多人，他们的谈话海阔天空，小到今年小麦的收成，大到国家政治发展乃至美国总统选举，台湾领导人换届，等等。谈话虽然朴实，却不愚昧，总能从自己的角度看待这个世界发生的一切。
远离家乡，寻梦的脚步，偶尔会被突如其来的大雨淋的无处躲藏，抱怨过，后悔过，也想回到家乡的屋檐下不在远行。后来，渐渐明白，属于幼时玩乐的屋檐只是存在于回忆中。未来的路，需要在没有屋檐的庇护中，继续迎风前行。
