一九零二年冬末的一天，一个小男孩伴随着哇哇啼哭声，出生在湖南一个叫做凤凰的小县城。
那是个兵荒马乱的时代，硝烟四起，烽火连天。
在那时“凤凰”也只是湘黔边界一个民族混杂的小小县城，和今日人潮川流的凤凰古城不可同日而语。
在乱世洪流之中，少年在学堂念过几年书后，因为生计在十四岁时投身行伍，跟随着部队辗转于各个战场之间，全然不知今后命运会带他走向何方。
时势造英雄，英雄出我辈，纷乱的时代簇拥着他向着成功迈进。
或许是命运之神的眷顾，但绝对离不开他内心对于文学的赤忱向往，更离不开他内心深处对于故乡——湘西世界深沉的眷恋，他就是沈从文。
或许他的父母怎么也不会想到这个曾经顽劣逃学的男孩，日后会在中国文坛上掀起巨大的风浪，甚至成为中国近代文学史上离诺贝尔文学奖最近的文人。
沈从文先生是我喜欢的为数不多的作家之一。他的代表作品《边城》，字里行间流露出人与人质朴的关系、简单的信任和原始的欲望都令人着迷。
沈从文笔下有妓女，但你不会觉得肮脏；沈从文笔下有死亡，但你不会觉得可怕；沈从文笔下有社会底层人，但你不会觉得低俗浅陋。他所描述的是那个时代质朴的人情关系，他所展示的是那个时代原始自然的风光画卷，一字一句细细读来都令人感到十分亲近自然。
这种油然而生的亲近大概可以理解为，一个人正值精神家园荒芜之时偶遇一汪醉人的清泉，仅是那满眼春意的碧绿就已使人忘却多日以来精神土地的干涸。尤其是最近几十年沈从文的作品越来越受人推崇，作品被改编为电影，人们又重新认识了沈从文，他笔下纯净质朴、简单原始的湘西世界在高楼林立、人情复杂的现代社会更加难能可贵。
隔着遥远的时空，望着先生的背影，或许当年先生在投身行伍、辗转北京之时也有此感，遇到纸仿佛才找到了栖息的家，他终于知道自己可以在未来的世界里休息，有文与伴。将自己对过去人生形式追忆的茫然，和对现实人生形式探索的失落，用想象中审美理想的火烛，照亮梦中永远惦念的故乡。
我想，这个时代对于沈从文来说，是一个好的时代，世事纷乱对于文学仍然不改初心，烽烟四起对于生命仍然保有激情，他的文学成就那样高，他的赤子之心那样纯。
沈从文的人生在1949年后被劈成两个部分。前半生传奇多彩，但记录众多；后半生一路压抑，却鲜为人知。
沈从文的后半生始终如孤舟般远离潮流，但潮流过后，他的文字与研究反而越发凸显其价值。
“我是来征服你的。”
多年后，沈从文仍然记得他到达北平前门车站时，放出的豪言壮语，他没想到，眼前这个豁然敞开的古城大门，日后却将他深深囚牢，他的后半生将与这个地方牢牢绑在一起，谁征服谁，此时尚未有定论。
尽管沈从文小心且痛苦地悬走在“政治”边缘，却还是不由自主的深陷其中。1948年，北京大学“方向社”在蔡孑民先生纪念堂召开“今日文学的方向”座谈会，在历史的转点谈文学，自然没有那么“纯粹”，话题不久就引到了政治上。
沈从文将政治对文学的影响比喻成“红绿灯”，他表示文学虽然受制于政治，但是否有保有一点批评、修正的权利呢？对此，他同冯至、废明、汪曾祺展开了激烈的辩论。
不久，沈从文就为自己为“红绿灯”话题发声而苦笑，因为他越来越感受到，即将来临的新时代文学，要求他必须把政治作为一个无可怀疑的前提接受下来，他在给一位青年的书信中写道：“二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必需用‘信’字起步，或不容易扭转，过不了多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。”
至少从此时沈从文的笔调看，他还是克制而平静的，沈从文已经预见了即将来临的悲剧命运，但这样的命运，他深知不是他一个人的，而是“一代若干人的”。
在1948年的最后一天，沈从文决定“封笔”。
关于沈从文的人生与作品都可以用传奇两个字来形容，他本人便是一本奇书。我最为感佩的是沈从文生命哲学里贯穿着一种水的精神：水是柔和的，无形地存在，默默地流淌，水是坚韧的，刀剑不入，无欲则刚。
沈从文一生自称自己为“乡下人”，这是一个执着得近乎固执、又谦卑得如一棵草的乡人下，他心中始终怀有一颗敬畏之心，对人，对自然，对生命，对一切都谦卑尊敬，但不卑不亢，他像水一样默默地存在着。
少年行伍，见过多少的同伴生命转瞬消失，生与死都是生命的一部分，自此，沈从文的文字中几乎从没有对死亡的惊呼呐喊，有的只有默默的承受，有的只有将死者的力量传递到生者的心中继续上路，他像水一样始终前进着。
青年沈从文来到北京，他创造了一个奇迹。鲁迅曾这样谈外省来北京寻找理想的青年人，将只有两个结局，要么在北京堕落了，要么回到故乡。的确，只有一腔热情无依无靠的青年人大多数就是这样了。然而，沈从文留在了北京，即没有堕落，也不再回头返回故乡。他给自己的住地取名“窄而霉小斋”，单从这个名字就知道他的生存处境，一年又一年，沈从文在只有一口气还活着的状况下在京城支撑着。
支撑他的信念和动力是那样的单纯，他热爱文学，他只是拼命地写着，不知道自己写下来的文字究竟会有怎样的命运，后来人们评价沈从文是一个高产的作家，我想写作于沈从文一定像一团火、一束光，它首先点亮了他自己，即便无比黑暗无比艰难的日子，有这火、这光在，沈从文在北京困窘而寒冷的冬天不会坠落。
因执着与朴纳，沈从文让世人认识一个别样的世界——湘西，那里有健康的生存方式和健康的人性。几年里，我在不同的时候不同的心境下读沈从文的作品与人生，已经把他的人生与文字交融在一起理解，遇到平川，遇到礁石，水都是从容的，沈从文的人品与文品亦是如此，他的执着因自己内心的热爱，一个内心强大的人首先是尊重心灵的，尊重生命，才能尊重世界。
有意思的是，一个如此热爱文学的人在上个世纪五十年代之后封了笔。
在与人谈起我所敬仰的作家沈从文时，我一定会说到他的封笔。放到历史背景中去看，那样的时代，文学失去了它本身的独立性，成为政治的传声筒。沈从文曾经认为文学于他“终其一生，无从更改”。既便1953年毛泽东主席见到他时说：“你还可以写小说嘛。”沈从文依然做了人生当中一个艰难而又坚定的抉择：他决定封笔。
中国美学家高尔泰曾说过：美是自由的象征。我想文学也一样，文学是自由的象征。失去了独立性和自由的文学就不再是文学，是道具，是传声筒，给时代造某种声势；是文献，是故纸堆，让后人从中查找历史，但它不再是文学。
可以想象沈从文当年做出封笔决定的痛苦，一个执着的人选择了放弃，而这种放弃，又恰恰是一种份量很重的尊重，尊重文学，所以倘若被剥夺了自由抒写的权利，那么封笔将是热爱的另一种极致的表现。
沈从文从此改行做历史研究工作，一做就是三十年，再不写小说，他做学者依然做得那么认真那么有成就，他写成了专著《中国古代服饰研究》。我从没读过，据说这本书被专家评价很高。
沈从文一生是那样热爱工作的人，他的选择是一种大智慧，正如他青年时代坚守在北京写作一样，几十年后，他用放弃的形式捍卫了自己心目中文学的独立性。如果说这是一场沉默与谎言之间的选择，我想沈从文用他的人格做出了自己的选择。他早就预料到了自持己见会引来无数人的敌对甚至更过分的待遇，但是一个人固执得已到了不顾自身处境的地步，那便是极致的喜爱。
沈从文一生从来没有真正被哪个流派所接纳，他选择的是一个人的沙场，一旦认定，从此便甘心寂寞长途。
生命可以像水、像草、像尘，高贵或是卑微，放在哪里就在哪里生存。正如沈从文在人们奉他为作家时，他深知自己是一个“乡下人”。
当患难来时，罚他拔草和打扫厕所时，他在乡下一丝不苟地劳动着；看到院里深秋里的一朵红花开了，他感叹：那朵小花，真美。即便寒风瑟瑟，生活艰难困顿，他依然热爱生命，相信生命。
一个内心强大的人，在任何时候都是这样。面对突袭而来的命运，从容地尊崇自己的心灵，宠辱不惊，坦然而行。正如先生临终遗言：我对这个世界没有什么好说的。即便在离开的时候也如此的风骨凛然。这一点倒是和钱钟书有点类似，他们身上都有一种自由主义知识分子的高贵与矜持，而这也正是中国传统知识分子独立精神的最好体现。
“我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸”。 他在初涉人世的时候见证了太多的杀戮和纷争，他在正当好的年纪爱上了执手一生的女人，他在喧嚣的城市中魂牵梦绕于故乡的山水，他曾经离诺贝尔文学奖最近，他在苦难的拉锯战中用沉默对抗粗暴，他曾说“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
他就是沈从文，一个生前寂寥，死后荣耀的写作者和思想者。
欢迎打赏
