我爸爸是个电气焊工人，从20岁做到2014年元旦，一共35年。技术很好，从起初的焊条手工电弧焊到后来的数控加工，从点铁皮钢筋到拿锡条补用漏了的搪瓷茶缸，他都可以，疤痕几乎看不出。

我妈很普通，圆脸、短发、肚子发福，遗传外公还没一把年纪就开始有老年斑恣意在小臂。她不爱打扮，甚至50岁那年都还没有一只耳洞。2013年冬天我妈病了，咳嗽胸闷体质下降，整个人蔫成一棵韭菜，之后病情愈加严重，2014年元旦开始住院治疗。

后来我回家探望，发现妈妈左手无名指上戴了枚戒指。暗哑的银色，光滑无任何纹络装饰。我翻过她的手，在掌内指根那里竟发现戒指有个小小的接缝。我和妈对视了一眼就开始哈哈大笑，一直笑，两个人都笑出了眼泪。

那是我爸拿镍条做的，他自己辩解说，一时兴起。

镍是一种化学元素，化学符号为Ni，氧化缓慢，耐腐蚀。我爸当然不懂这些，他只说，这个会越戴越亮。

我每每想起这枚镍戒指，都真切感到自己的心以最轻巧的声音化掉，偷偷渗到血液里，流到全身，整个人暖的不得了。

爸爸全职照顾我妈，戒指就算做骨扫描都没摘下过。只是我一直想不出，爸爸内敛沉默，他是如何向妈妈索要戒指尺寸的。

2015年十月，妈的乳腺癌扩散骨、肺、肝恶化到没办法再进行化疗了，我从十月中旬开始请假陪床，眼睁睁看着她从自己扶墙慢慢上厕所到下不了病床，吃东西越来越少，到后来水也喝不了，只能用棉棒蘸嘴唇，意识模糊，说奇奇怪怪的话……

妈离世前一周，姐姐终于安顿好才一岁半的小外甥从日本坐飞机赶回来，相见时，妈意识清醒了一下，她拉着姐姐的手说：终于把你盼回来了。

姐姐跟我商量给妈买个首饰，我们抽了一点时间跑到商场花了不是很多钱买了一枚祖母绿戒指，可以选的款式很多，可是活扣的很少，妈的手已经肿得不知尺寸，我们不敢随便买。用小盒子装好，带回医院。晚上，我们塞给爸爸，他却怎么也完不成这个送戒指的仪式，他说不出话，他拿不住戒指，他不愿看我妈。

最后还是戴上了。

我妈使劲把手举起来，放在脸前看，没力气了，放下，过一会再举起来看，眼角都是泪，我们都哽着，说好漂亮，哽得嗓子也疼头也疼。

妈离世前一天晚上，她把这两枚戒指还有一只银镯子自己摘下来塞到我手里，朝我摆摆手，我说你不要戴了吗？她点点头。我说都是我爸送你的，你得戴着呀。她不说话，闭着眼。我一样样给她戴回去。

妈走时，两枚戒指都在手上。

火化完，什么也没有了。