2017年7月10号，我读完了《名门闺秀》。

2017年7月22号，我读完了《不能承受的生命之轻》。

中间差了将近两个星期，其中也间杂读了些废名、穆时英和余华的作品，但大都只会引起情绪的一时不平，或一顿饭，或一个午休，甚至一段思考人生的时间，便又是读书前的那个我了。

仅此二书，不知为何，堵塞了我那个狭小的心脏——我的拳头比常人要小好多。

今夜心中颇不宁静。

弗洛伊德告诉我：孩子，你的本我和超我在打斗。

是这样的吗？

我说；不，弗洛伊德先生，这与我无关！是席与容和卡列宁在作祟！

不知为何东方蝃蝀创造的《名门闺秀》会打动我。说实话，这部小说委实称不上精致，人物不算饱满，情节也不够扣人心弦。我抽出一下午的时间走神来思考这个问题。

或许是出自一颗少女心？与容和振宝的青梅竹马，宝黛式的相互爱慕、近在咫尺却苦苦相望；与容嫌弃并可怜她的吸大烟丈夫宪琪但后者为前者圆谎，可最终在即将赢回与容心的时候英年早逝。

或许是出于对美好家庭的渴望？与德的父母之命、媒妁之言，先苦后甜，皆归于有一个有所作为的丈夫（在我看来，他是这本书中的完美人物）；与言自由恋爱，有自己的事业，亦赢得志趣相投的丈夫、组建幸福家庭。

或许是出于对兄弟姐妹的依赖？与容的一个亲哥哥和一个亲姐姐，以及父亲小妾所生的即使不亲但仍有血缘情分的三个姊妹，虽说这些人对与容的疼爱不及母亲十一，但至少让其在苦难之时不至于陷入迷茫，再因迷茫误歧途陷入悔恨。

以上三条好像都对，也好像都不对。若是去年今日，那肯定是因第一条——少年不知愁滋味，闺中少女发幽情；若是放到十年之后的今日，那肯定是因第二条，毕竟那时被即使小朋友叫多少遍阿姨也没有脾气。但是，偏偏是今年，2017年，在二十岁的我遇到翻天覆地家庭变化的时候，三种情绪交叉而来，让我不知所措，心，连同泪腺被塞了一块大石头——难受，但却不知如何发泄。我仿佛是另一种情况下的席与容，我想出走，但是我能往哪走呢？我没有兄弟姐妹，没有爱人，没有属于自己的家庭。但是，我所处的社会环境对女性的包容度似乎要高于与容的时代。但这又怎样，我还是有成为娜拉的危险。自小接受唯物论教育的我，不信神，不信鬼，没有宗教信仰，腆上脸说自己是个文人，我们的先师又告诉我说：子不语怪力乱神。没有精神皈依的人是可怕的，臧克家说：“有的人活着，他却死了”——我觉得我好像有点接近这个状态。

我的灵魂在天地间飘荡，直至我遇到了一个极为单纯干净的灵魂，他的名字叫卡列宁。

没有错，就是特蕾莎那只曾经产下两个羊角面包和一只蜜蜂的卡列宁。

他的肉体已经腐烂在特蕾莎花园中那棵苹果树下，或许每晚特蕾莎还会和他说说话；而我的肉体已经被关在一个离地39米的屋子里五天了，没有说过一句话，我现在甚至怀疑我的语言能力有所下滑。而我们的灵魂，在伊甸园相遇。

前文我已经说过了，我没有宗教信仰，而伊甸园是基督教中的圣地，我按理是没有资格到这的。但是我父在天的主啊（正如马伯乐虔诚的马伯乐的父亲一般），你怎么能拒绝一个干净的灵魂呢？我看到亚当在水边，他看到了水面中的自己，但是他不知道那是自己，因为他的灵魂在上帝那里——他此时还没有吃苹果——故而，他还不能称为“人”。他是上帝养的一只最为低贱的宠物，因为即使是狗，例如卡列宁，也是有灵魂的。由此看来，我远高于“人类之祖”亚当——我有肉体，我也有灵魂。

那么，现在我在哪呢？

天哪！我的肉体与灵魂分开了！处于高空39米、五天不出门说话的人是我的肉体，却不是真正的我！一定程度上，她和伊甸园中赤身裸体的在河边喝水的亚当无异！

于是，我立即回到北纬37度27分，东经121度25分的海滨小城（众所周知，灵魂的运动速度是极快的，古今中外皆认同这一点）。我看到我的肉体整日抱着手机、平板，逛淘宝，刷微博，聊微信，追综艺，笑得前仰后合，仿佛忘记了家中的不幸，而夜晚，她又在被窝中默念母亲教她的唯一一句佛经（是的，家庭变故出现后，她似乎多少有了一点宗教信仰，亦或是给自己找的心灵依托）。

我称我的肉体为“她”而不是“我”，是因为我不清楚“我”到底是谁——我的灵魂和肉体分开了，“我”便在这个世界上消失了。

卡列宁看到了我的迷惑，它朝我叫了一声，随即摇了两下尾巴，我知道，那是它的微笑。卡列宁不会说话——它是一只狗，况且，即使狗会说话，我们也无法交流，因为他是一只捷克狗。它的微笑很治愈。随后，它走了。

我的灵魂和肉体现在处于同一间屋子，我不知道这么多字是不是肉体在灵魂的指令下写出的，但在整个过程中，卡列宁的微笑始终在我脑海中回放。真是一只有趣的狗，我想。或许，它是把我当做特蕾莎了吧，毕竟曾经只有她能看懂它的微笑。

逝去的东西是多么美好啊，如每天的羊角面包，每天的散步，真的，幸福就是对回忆的重复。回忆上个假期一考完试就飞奔回家，回忆假期每天胡吃海喝，回忆和父母逗嘴耍宝。回忆，是幸福着的蜜罐，是痛苦者的火坑！而对卡列宁来说，它是幸福者，特蕾莎看它重于托马斯，最终它的腿上长了肿瘤，它死去了，留给特蕾莎无尽的怀念，而它的灵魂却得以每天自由自在的在天地间遨游。真是一只幸福的狗子。而我，恨没有一辆刹车失灵的车将我撞到至失忆，抑或恨自己没有勇气从航天桥上跳进晚高峰的车流——毕竟，对死的追求是恒定的，而死的勇气却只有一瞬——一弹指的十二分之一。

凌晨一点四十二分，我抱着电脑在沙发上倒下了。这时，我的肉体和灵魂合一了，我又是我了，又是那个令室友讨厌的白天在阳光下明媚，晚上在黑夜中忧伤的双子座的我了（当然，我的室友只是讨厌这个说法，她仍是很爱我）。

早晨六点十八分，在知了的叫声中吵醒——不知道这只知了是怎样飞到39米的高空并准确选择了我的窗户。茶几上是半个牛角面包，五天前，哦不，现在应该说是六天前，我从帝都把它带回胶东半岛，它已经发霉了……