一睁眼，已是傍晚。牡丹江的黄昏辉煌又不失韵味，在这里你会感受到与众不同的晚霞。悟空传中阿紫说：我看晚霞时，从不做任何事。我也一样，离家在外一年多，很久没安心赏过晚霞了。故乡毕竟是故乡，天是故乡蓝，月是故乡明，这些年我看过许多更美的晚霞，牡丹江的，难得在一直如此。倘若今日晴，黄昏来临蓝天逐渐变金，然后是橘红；倘若今日阴，便会乍现一道紫霞。望着这片天，思绪飘到了很久以前。
隐约觉得，故乡没变，上世纪的矮楼依旧屹立，楼下的湖泊没有干涸，上了六年的小学还在老地方，就连卖冰淇淋的阿姨还是那个阿姨；说是没变，倒也终究是要变的，小矮楼已经开始被推倒，盖高楼大厦的号角已经吹响，小时的集市，从三条街缩到了一条街，小学说是快倒闭了，没人愿意让自己的孩子在沙子地上玩耍了，那个操场，原来是垃圾堆，学校拿沙子把垃圾埋住，成了现在的操场。记得小时候经常蹲在沙子地上画画，或者画出各种格子大家一起跳来跳去，还有一次体育课刮大风，回家洗头发现头发里全是沙子。几年过去了，学校们陆续铺上了塑胶运动场，我们的小学，依旧是沙子地。
说到楼下的湖泊，那更是我的童年，也是我最不愿面对的。那是一个公园，我的玩耍基地，我们眼睁睁的看着它一点点被摧毁，变成了现在那副样子。公园很长的老滑梯一个一个被搬走，千疮百孔身上全是补丁的蹦蹦床也不见了，秋千从四个变成两个再到没有，篮球架只剩一个了男生们只能打半场。儿童玩耍的地方活生生成了老年中心，我坚定的认为公园还是原来的好，可是已经变了，再也不能回到原来的样子。
牡丹江是雪乡，经常因为雪太大了交通不安全而放假。基本上一到下雪就盼着放假或者早放学，上高中尤其是。到了别的地方才知道他们根本没这待遇。我是个很爱玩雪人，也不怎么怕冷，堆雪人啊搭雪房子啊，打雪仗啊在雪里打滚啊，滑爬犁抽冰嘎，是别人享受不到的乐趣，包括春天来临冰雪消融那刻，上学的路上去摘冰溜子比谁的长。很多年过去了我们也不再这样做了，其实我想说的是，左邻右舍已经像我一样长大了，而接替我们的下一代孩子成长着，起初我是认识几个孩子的，渐渐他们也长大了，面对陌生的面孔我不得不承认，有些岁月确实回不去了。这几年，跟我一起长大的邻家哥哥去卖菜了，楼下聪聪的爷爷老李头突然去世了，隔壁有条叫虎子的狗也走了，有些邻居不辞而别，不知道去了别的地方住，还是去了更远的地方。
有个一起玩耍的好朋友，外号叫久了我居然不知道他的真名叫什么，他就是突然搬走了搞得我很无奈有时很想念又不知道去哪里寻找。还有一个捡垃圾的爷爷，我爷爷和他经常一起聊天，很喜欢他，慢慢的我长大，跟朋友在一起的时候看见他也会打招呼，偶尔那么一两次我近视没看清，很怕他以为自己会让我很没面子。后来他老了，我也长大了，我们都去了看不见彼此的地方，想念是有的，岁月又什么时候饶过人呢。
这五年，十年，二十年，变的无非就是人和物，而我记忆最深的也不过是人和物。舍不得老师从一个二十五岁的少女变成了八岁孩子的妈，舍不得一个一个死去的老人和宠物，舍不得搬走的邻居转学的同学，舍不得各奔东西的朋友和在家中等着我们归来的父母。舍不得温馨的矮楼变成冰冷的大厦，舍不得古老的火车站被推掉建成陌生的样子，舍不得常去的餐馆变成了电影院。有些人，错过了确实是一辈子，有些味道，变了也不会再回来。我家这五年，变的实在太多，多到我来不及惋惜，只剩不知所措，只剩硬着头皮迎接变迁。
我看晚霞时，也不做任何事，我只是在祈祷：故乡依旧是故乡，愿我归来它仍有最初的模样，愿我归来也仍旧是少年。
