从前的时光都很慢，清早上火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”木心的小诗总是充满了烟雾袅绕的旧时代气息，感觉闭上眼，那些埋藏在时光的泛黄记忆和老味道都扑面而来。
人们总是怀恋过去的人，过去的事，过去的情感，过去的味道，都是因为那些不光是发着光闪着亮的回不去，更是一种情怀和寄托，在那些物质匮乏的年代，吃一顿好的就是幸福，那些平价也平凡的老味道，却是怎么也忘不掉。
百搭的腐乳
上世纪六七十年代，吃什么用什么都还要凭票去领，每个月眼巴巴的望着发粮票饭票的日子，可是只能应付着日常开销，这个时候，几分钱一碟的腐乳，就成了餐桌上的常客。
新鲜豆腐放在篦子里盖上白布，家境好的就放在暖气旁边，一般的就用被子裹起来，大概一周左右就长出了菌丝，准备辣椒，豆瓣等调味料拌匀后，用白酒先给豆腐块洗个澡，然后拿筷子一块一块的把豆腐粘上调料，放在瓶子或者罐子里密封保存，吃的时候就用小碟子装一点，筷子挑起一点放在白粥上，白粥软糯，腐乳咸甜，或者直接拿起一块馍，夹上一块在中间，就是小孩子爱吃的中式汉堡，在那些零食和肉都是奢望的年代，腐乳的存在就是几代人的珍贵回忆。
美味的牛杂
牛肉，在任何年代都是不菲的美食，但同样是从牛身上出来的食物--牛杂，却因为其腥气过重，长相怪异而被当做垃圾扔掉，但就是这样一种低廉的食材，在那个贫穷的年代，温暖了太多人的胃。
牛杂，俗称“牛下水”，也是牛的内脏的统称，冬日里，街头小贩除了叫卖糖葫芦和炒栗子，最受欢迎的，还有一道卤水牛杂。牛肺牛肚牛肠子等多种牛杂，洗净煮沸，放在特制的调料锅内煮到软烂，吃时用剪刀剪成小段，浇上卤汁，趁热吃，牛杂香滑绵软，味浓汁厚，不要别的，米饭都能下三碗，恨不得将盘子都舔干净。亦或在冬日里，煨上一锅牛杂萝卜汤，荤素塔配，清淡爽口，整整一个星期，家里都是一股子迷人的肉香。
港式情怀车仔面
“你饿不饿，我下碗面给你吃”香港人的记忆里，最常出现的或许就是一碗面了，人情冷暖，委屈不安，只需要深夜里的一碗面，就能慰藉孤独的灵魂。
港式电影里都会有这样的场景:车夫或者小贩，赶着拉活又正好到了饭点，街边上找一家条件简陋的面馆，一把碱水细面，咖喱鱼丸，牛腩猪肚，再摆上两颗青菜半粒卤蛋，热气蒸腾下，大口吃面，大口喝汤，人物的真实感一下子涌上了镜头。车仔面，这种十几块钱就能吃到饱的低价美食，养育了一代又一代的老香港人，一碗面条，包罗万象，饱含柔情，每一口下去，都是对生活的不放弃。
重庆映像之火锅
基本上一提起重庆，绝对离不开火锅，重庆把火锅做出了特色，更做成了招牌，每一个重庆人，都有一份关于火锅的记忆，而每一份的记忆里，都飘满了辣椒和花椒的辛辣味道。
重庆人爱吃辣，尤其是旧时候的重庆纤夫。那时候的重庆没有桥没有路，船只往来靠的就是岸上的纤夫，常年和水打交道，湿气重又惧寒，形成了他们重麻重辣的饮食习惯，这种习惯最好的见证，就是重庆火锅。花椒大料牛油做成的汤底，便宜的猪牛下水，倒入滚滚的锅底中稍加汆烫，放在香油和着蒜的味碟中沾沾，一口下去，麻辣鲜香，味蕾好像焕发出新的活力，多吃几口，满头大汗，也来不及去擦，只顾着入口的时的脆、嫩和Q弹。既能饱腹，又能驱寒，这是火锅的特性，更是火锅的魅力。
零嘴地瓜干
上世纪五六十年代，物质极度匮乏，但是由于土壤多为沙质土壤，适宜载种地瓜，日子因为这种食物，变得有了一点趣味。
别说是糖果，糖在那个时候都是一种奢侈的存在，小孩子嘴馋，心疼他们的父母又拿不出多的钱去买零食，怎么办呢？这个时候，地瓜干就成为了小孩子们最喜爱的小零食。
勤快一点的父母，会先将新鲜的地瓜干蒸熟，切成条状用簸箕盛着，摆放在家门前通风的地方，充足的阳光晒上几日，地瓜干就做好了，吃的时候抓一把，拿一根放进嘴里，软糯又有嚼劲，整个口腔里都是蜜糖一样的甜；偷懒的父母，直接把地瓜削皮洗净切成薄片，晒上几日后就可以吃了，这种地瓜干有点像现在的薯片，咬下去嘎吱嘎吱，脆爽微甜。地瓜干，是那个年代小孩子茶余饭后的点心，更是他们童年一抹甜蜜的色彩。
下菜必备-腌菜
每个人，肯定会有一个阶段，靠着腌菜过日子。
可能是年少时，为了能买一条漂亮的裙子给喜欢的她；可能是中年时，为了能给妻儿攒钱买一个自己的小家；可能是老年时，为了心里念想着的老味道。腌菜，真的算不上是美食，但却是困难时期，陪伴我们的下饭神器。
条件还不是很好的时候，新鲜蔬菜不可能一年四季都能吃到，这个时候，就要想办法让他们延长保质期，腌菜，无疑就是最好的方式。豇豆，白菜等蔬菜洗净后在阳光下晾晒，脱干水份，然后按照一把菜一把盐的顺序，将所有的蔬菜盛放在干净的瓦罐或者玻璃瓶子里，嗜辣的，可以放入辣椒，装满后，盖上坛盖，坛沿注水隔绝外界空气，耐心等待数月，一罐腌菜就完成了。入口，腌菜清冽，小小一碟一下子就引出了食欲，口感酸辣，特别下饭，如果赶上运气好，切碎后掺着肉末爆炒，解腻又提鲜，那肯定是要吃个肚皮滚圆的！
生活条件好了，人们开始更加注重美食的色香味，却往往忽略了美食背后的岁月和柔情，食物是情感的寄托，那些时光里的老味道，才是最珍贵的礼物。
