法国人类学者庄雪婵从2000年开始研究中国传统戏剧，她以江西南非的几个村庄为据点，自2002年以来每年前往进行田野调查，她发现了传统戏剧在乡村得以保留的原因。
在南丰县三溪乡池丰村的一座庙堂里，为了纪念玄师生日，村民特地请了南丰县白舍镇上龙业余剧团前来唱戏。开场戏中财神上场，他右手持锏，左手捏金元宝，口念送财祝福口诀。
戏剧开演之际，台下位置最好的地方，是留给神仙的——这里摆放了一些空椅子，尽管看戏的人很多，但这些椅子是一定要空着。不管是谁，这些椅子都不能坐。演戏之前要请神，结束之后也要毕恭毕敬地送神。
我们都是草根演员。2011年，我在江西南丰石邮村进行田野调查时，一位地方戏演员对我这样说。这句话似乎含义颇深。南丰瑶蒲三仙行宫的戏台还在建设中。三仙行宫又名三仙殿，在历史上曾先后举行过三次大型的“妆迎”活动。今天“妆迎”活动是以乞求风调雨顺、国泰民安为宗旨，以多元宗教、民俗祭祀、民间戏剧演出为内容的一项大型民间群众性庙会活动。
2011年的夏天，两周的时间里，我在几个村庄里看了5场不同的戏，这些戏也吸引着周边村民成群结队前来观看，有一位石邮的村民用他的卡车载着人们到十里八乡各处看戏，并且乐此不疲。这种热闹情景与我在2000年时的感受截然相反。那年，我在北京和上海考察中国戏剧，但很快得知，传统戏剧在这些大城市中已然衰落。
我开始转向远离大城市的乡村，在江西省南丰县的几个乡村里，地方戏表现出来的强大生命力让我大为意外。于是，从2002年以后，每年我都要到南丰，停留半个月到一个月左右的时间，目的就是为了研究当地戏剧，并考察乡村社会结构，因为这才是构成当地戏剧成因的基础。2012年的秋天，我再次来到南丰县。我发现戏剧已成为乡村民众力量和精神的粘合剂，戏剧和宗教在这里如此深刻地契合着，并以此方式影响着村民们的社会生活。与此同时，我也在思考另外一个问题，在中国社会的现代化进程中，南丰地方戏的未来会如何？
在南丰的各个乡村，名门望族修祠扩宇，营建支系祠堂，以显家族昌盛。这里的乡村家族观念非常强，往往一个村落就生活着一个姓氏家族或几个家族。除了重要的祭祀活动，家族中的一些重要事务，也都是以祠堂作为聚会场所。古祠堂在乡村礼仪中担负着整个村落的秩序，这里有严厉的族规与家法，并以此来约束村民、保一方平安。在很长的一段时间里，宗族势力掌管着地方的一切权力。南丰乡村地区，村庄在历史上都是由当地乡绅、也就是所谓“头人”管理的，这些人通常是德高望众的族裔首领。
开戏前演员们来到这个村子里的一座小庙，为重新上彩的佛像进行演出。
演出到最后，一位身穿朝服带着白色面具的官人上场，他边跳边打开写着吉祥话语的条幅。
演出一段时间以后，有人端上来一个托盘，观众纷纷往里面扔钱币，这就是所谓打彩。
但是后来，头人的权力被剥夺。时至今日，昔日权重乡里的宗祠已是空空如也。在南丰县，曾经掌控地方生活的宗祠已人去屋空，那些祖宗牌位在“文化大革命中”消失得踪迹全无。一切文化和意识开始混乱，各地戏台遭破坏，戏曲不能上演。村民们开始意识到，他们即将失去原先受到的宗庙神灵的庇护，也就是说，宗法权威的没落，让村民们失去了安全感，对于未来充满惶恐不安。
自1980年以来，几乎随处可见正在兴建、修复、扩建和粉饰一新的庙堂与戏台。为此，村民们自掏腰包筹集经费，一些人甚至跨州越县、走乡串户四处化缘。宗庙场所的建立，人们对于寺庙里的神灵往往有自己的选择。一时间，乡村寺庙里群仙毕至，每一个村子各有钟爱，其中有些地方庄严神圣，有佛教诸神中的观音菩萨、“释公公”（释迦摩尼）等。每个村子都会根据各自的价值观来选择自己将要匍匐于前的神仙。每个宗庙里的尊神都代表着当地人与超自然的关系。每个神仙都有各自的生日，并在生日那天举办庙会，而每逢庙会必有戏班助兴。很多寺庙都会在主要的神殿对面建一个永久性的戏台。那些没有戏台的寺庙会在节日里搭建临时戏台。村民们认为在寺庙前搭台唱戏也是敬神的一部分，人神共享何其乐也。
地方戏的演出已成为村庄公共生活的重要表达方式，是一场全村的狂欢。由此看来，节日往往是戏剧与宗教的结合，戏剧成为村民群体与诸神之间的媒介。如果神仙也看戏的话，他们同时也赋予演员们以力量。开戏之前，演员们要给诸神上香，但是当演出开始、蜡烛和香炉摆上戏台、鞭炮齐鸣的时候，演员们又何尝不是村民供奉的神仙呢？
当宗法权威和宗教权威日渐衰微的时候，那些被村民们追捧的地方戏因为强大的生命力一直延续，并日益成为一种乡村宗教亮相舞台。这种具有鲜明乡村艺术特点、带着浓重泥土味和地域风貌的戏剧在南丰的村庄之间久演不衰。宗教创造了许多神灵和诡谲的故事，为戏曲输送了大量神奇瑰丽的意象，那么，地方戏又托庇于宗庙，在那些远离城市的偏僻乡村，表现出惊人的活力，并仍然吸引着当地众多的民众。
戏剧与宗教有着许多相通之处，尤其在宗教信仰浓厚的南丰，戏剧已成为当地乡村宗教的一部分，演戏酬神祭祖是村民最普遍的向神灵表达敬畏之情的方式。2012年在南丰调查中，我看到许多乡村的古戏台，是与庙堂结合在一起的。10天所见，就有多处在庙堂上演地方戏。
第一处在三溪乡池丰村。这个村有一座庙堂，我去的那天，正是道教玄师的生日，为纪念玄师，村民特地请南丰县白舍镇上龙业余剧团前来唱戏。这个剧团主演采茶戏（南丰的地方戏）。戏台搭在玄师殿的对面，观众席上搭着蓝色布棚。开演之前是一个摆了30多张桌子的聚餐会。菜肴有荤有素，每人交20元钱，食物极其丰富。饭后便撤去饭桌，摆上长凳。开场前，八仙在一个打扮成玉皇娘娘的演员引导下鱼贯入场，演员在前，乐师在后，后面跟着一班信徒。一干人穿过庙堂，一一向各路神佛行礼，请他们看戏。所经之处，爆竹声声，鼓乐齐鸣。然后，演员登场，八仙一字排开再拜诸神。随后是开场戏，先是魁星驱魔，后面是财神上场。只见他左手持鞭，右手握一卷纸钞，边走边舞，两位神仙都戴着面具且跳且舞。接着，两个孩子扮演的和合二仙上场，最后是穿一身朝服带着白色面具的“加官”上场，他边跳边打开写着吉祥话的条幅。
南丰瑶蒲三仙行宫属道教正一派宫观，由于军峰山的三仙行宫保护着这一方水土，穿越千年沧桑的傩舞虔诚而神秘，三仙行宫成为远近百姓祈愿的香火之地。他们都喜欢来到三仙行宫祈祷，看傩戏避邪消灾。
湖北黄梅县的黄梅剧团在南丰双田乡新炕上万寿宫上演黄梅戏。中间插入了流行歌曲，这些歌赢得的掌声寥寥，大部分上了年纪的观众神情淡漠，但是这种演出还是受年轻人的喜欢。
南丰剧团当天就要做一个往返，早晨乘卡车沿山间路到一个偏僻的村庄，演出后凌晨两点才返回南丰。
演出当中的后台，可以看见墙上留下的剧团演出题记。
南丰双田乡新炕上万寿宫，演员住在戏台之下，在休息时观看影碟。
南丰县三溪乡池丰村的八宝殿正在上演采茶戏，图为后台场景。采茶戏是南丰地方戏，是当地老百姓喜闻乐见的主要剧种。演员在伴奏音乐中灵巧地运用独特的矮子步、扇子花、单长水袖，显示出浓郁的乡土气息和鲜明的地方风情。
