昨天去影院看了《二十二》。
第一次在影院里安静的吓人，静的都听不到观众的呼吸声，只有镜头里滴滴哒哒的秒钟摆动，像在数着老人们的生命年轮一般，一秒一秒的往前挪着。
不谈技术，这部纪录片本身的意义值得五星。
平白直述，没有配音，原生原色。一个门口，左边坐着年幼无虑的小孩儿，她们嬉笑打闹，右边坐着历经沧桑的老人，满脸皱纹的凝视着远方。镜头里的她们，或一坐就是一整天，或一趟就是一下午，涉及她们的场景最温馨的也只是和家人一起吃饭、在门口纳凉了。对啊，平均85高寿的她们，在经历了这漫长的70多年生活之后，剩下的早已是坐等云起风来，静看雨落花开。
《二十二》，作为“慰安妇”的主题纪录片，其实一针见血去揭露、批判日本对她们无法想象的磨难的镜头很少，时长更是少的可怜。因此，整部电影没有旁白，没有煽情，没有过度的的渲染。只有克制的情绪，真实的生活，以及大量的空镜头：阴郁的天，厚重的云，斑驳的墙壁，凝聚的光线…试问，如果有记者问你奶奶，当年是怎么被日本人凌辱的，你想不想抽他？所以郭柯导演是温柔的。没有呼天喊地的悲怆，没有泪如雨下的哭泣，电影在大部分时间里，都冷静而克制，平和而温暖。但即使这样，隔着屏幕还是能感受到那种锥心刺骨的痛。
这些老人，不是用来感动的工具；这部纪录片，也不是用来赚取眼泪的。谁也不想去揭开老人们的伤疤，因为这个伤疤太痛太深，以至于每问及一个老人，她们都会在说几句后哽咽、掉泪，然后摆摆手说“不说了，不说了，不想说了”。试想，都经历了一辈子的人了啊，什么大风大浪没见过，却唯独一提及这件事，泪眼婆娑、摇手拒绝…
在豆瓣的短片简介中，这样写道：“慰安妇”这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。
“我们除了拿到控诉要的资料外，剩下的我们只希望这些老人能够开心、快乐。”
《二十二》，一个沉重的纪录片，不仅仅是去极力谴责日本侵华的无人性行径，却更多的是奔着一个单纯的目的：为了让这些老人们余生里能更多的快乐、幸福。
当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，愿她们美丽而安好。
