书之于我

好似又回到那个午后,宽松的棉麻白T恤在微风中轻荡,散发着淡淡果香,妈在警戒线外左手攥右手比我还紧张。默念一首词,大步向考场大门走去。“白苎新袍入嫩凉,春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪,月殿先收桂子香。 鹏北海,凤朝阳,又携书剑路茫茫。明年此日青云去,却笑人间举子忙。”人潮涌动,考场铃响,笔尖触纸沙沙作响。墨迹流转间,一声脆响,世事寸断,青春年少,就此终了。
我本习字爱诗,常于花光浮动,日影斑驳处心动。我想平淡度日,每天在喜欢的文字中工作,写文、校稿、审核、排版,热情与意义皆有,面包与梦想两全。但一念之差,这样的生活和我擦肩而过。我学了会计。此后有一段日子,拿出纸笔写不出话来。心头乱绪,笔下无字,东拼西凑三两句,读来空洞又撕纸。往复回还,几近抓狂,基本的文章写不出来,我更无心其他。那时我对一切都提不起劲儿来,连原本最擅长的都失去了,我不知道自己还能做什么。按时按点去听课,却好像日复一日往脑袋里添浆糊,不仅没有了激情与期盼,连每天的心情,都不知道是怎样。说是活着,却似死了。
走过了青春忙碌,倏然放空在大学的自由里,或无事可做,或晕头转向,都是了无生趣。想着自己是不是该读点名人传记激励自己,但也许不愿活成别人的样子,想为平淡的生活添点乐趣,鬼使神差拿起了洋洋洒洒的一百二十万字的武侠小说。翻开这一页封皮,点燃了我眼前熄灭已久的明灯。刀光剑影,处处侠义,无惧迷蒙,总有光明。遇到知己便歃血成盟,不必忸怩;孤独无依便流浪天际,不必失意;堕入迷惑便重头来过,不必苦寻。我沉浸于其中侠骨柔肠,惊叹于人物身世跌宕,讶异于诗赋武学的精深奥义,全然忘记自己是为了寻找灵感而读书,忘记了自己强烈的目的。
书读完就结束了,除了随手摘录的情节、句子,书里的其它内容,都逐渐淡忘了,叙述不出完整的故事,也叫不上一些人物的名字。到后来我渐渐发现,读过的书,让我怦然心动的词句与感情,已经成为了我自己的东西。能够行云流水地下笔,挥手千字还难以停息。能敏锐抓住一点心绪,并把自己散乱的内心梳理平静。
在阅读文字里返璞归真,在遗忘文字中记忆重生,在记录文字中找寻自我。如冯骥才先生所说:“读书是欣赏别人,写书是挖掘自己;读书是接受别人的沐浴,写作是一种自我净化。”所以感到空茫时,放下手机拾起书页,我会感到自己活着。(周戍葵/文)

相关文章